度光阴的人

病愈之后的母亲没有以前那么活跃了。她的活泼里添了自责和哀愁，时常说若非自己生病，便不会耽误家里这么多。有那么两三年，她做饭的水准也大幅下降，有时候甚至做不熟。而这几年，突然又恢复了当年三分之二的水准。

母亲一生没有完全长大。她一直都是一个渴望爱的孩子。她从未理解过自己，也从未了解过别人，包括她的丈夫和儿女。她只是用属于她的那种方式，执拗地爱着我们，却从未有力量反思，我们需要的是什么。

可惜，父亲和她一样，一生都没有被好好地爱过，于是对待爱的方式也是一样生硬执拗。他那种近似冷酷的抵制和拒绝，最终以他无法承受的方式反弹。后院崩溃之时，前院也就一片荒芜了。

好在，他从来没有真的放弃过母亲。好在，母亲近乎奇迹般地回来了。

人之为人，不是因为自身有多完美，恰恰是因为太不完美，才只能是人。接受别人和自己的不完美，是给予真正的爱的第一步。我曾怨过母亲，因为她拖着整个家庭走向深渊，但后来我明白了，让整个家庭走向深渊的，并不只是母亲，而是我们四个人弱点的总和。她的问题，不是她一个人的问题，而是这个家庭所有问题的聚合。她经受的磨炼，不是她一个人的劫难，也是对整个家庭的试炼。幸运的是，她回来了，虽然已不再年轻，但是，她还是回来了。

痛苦的时光太漫长了，但我觉得自己是幸运的。父母都健在，虽然还会吵架，却给我留下了爱他们的时间。从高中起，我开始阅读心理类的图书，后来，又接触了佛学，试着用它们来解释我的生活。我爱过一些人，却几乎无法走近他们。最后我知道，隔开我们的不只是所谓世俗眼光，还有我自己的心魔。我眼看过母亲渴爱而不得，眼看过父亲仅为责任而生活。在我内心深处，埋藏着“不被爱”的悲哀，不只有我自己的，还有他们的。那种渴望爱又不相信自己会被爱的绝望，直到我真的爱上了自己，才全部化为自由和爱，无边无际的，自由，爱。

我们无法不爱自己的父母，这是与生俱来的东西。在这一生中，我们已经把自己的童年交付给了他们。他们的爱，他们曾犯的错误，他们的伟大与愚昧，都已经深刻入我们的基因。我们无从选择，甚至不能奢谈爱或不爱。但是，我们真的懂得如何爱上他们吗？

想要真正爱上自己的父母，就要把他们当成一对普通人，拉开视角，至少再去看看他们的童年，他们的父母。如果你看了，就知道这对男女不是凭空而来。有过去的经历，才有曾经和现在的他们，才有现在的我们。他们经受过的，可能会在我们的来路上重演，他们渴求的，可能化为我们心底不易察觉的渴望。他们很难超越命运的局限，我们或许也不能。然而，如果我们曾爱上影视剧的主角，就能真正爱上自己的父亲和母亲。

母亲，未来的日子，让我们好好牵起手往下走。这一次，我永远不会放开。因为这一次，我已经认识了爱，学会了如何好好去爱你。

深夜谈话

一

“爸爸，说点你小时候的事儿吧。”

“说点啥呢？差不多都忘完了。”

“随便说点什么吧，你能想得起来的。你记得的第一件事是什么？”

“唉，真是想不起来了，具体的事儿记得不多，光记得那时候心里总是很高兴。……嗯，要不，说个我印象比较深的事儿吧。

“你爷爷奶奶不是都没了吗？我就跟着俺爷和俺叔过。那时候我已经七八岁了，上了小学二年级。应该是夏天，放学了我往家走——小孩儿嘛，走路总是蹦蹦跳跳的——没注意路上有一堆石子，脚一跐，就摔倒了。当时膝盖就破了，流了很多血。我站起来，也没哭，从地上挖了一捧黄土面捂在伤口上就回家了。回家我也没跟俺叔俺婶说，每天还是正常去上学，在家也正常干家务活。

“到了星期天，我跟俺爷在街上玩。他们那群老头儿坐在一起喷空儿（聊天），不知谁说起来贴膏药治病的事儿。我在旁边听着，突然插了一句嘴：‘爷，你给我也买张膏药吧！’俺爷笑了：‘你小小孩儿家，要膏药干啥？’‘我正经得要一张膏药啊。你看我的腿！’我把裤子卷上去，俺爷一看可心疼坏了：‘你这孩儿，咋弄的！也不说一声！’赶紧带我去看医生。

“自从俺爷知道了，我好像一下子松了劲儿，腿肿得老高，路都不会走了。那几天都是俺叔背着我去上学。

“到现在，我记起这件事时偶尔也会想，要是我亲爹亲妈都在，我也不至于连着好几天都不敢吭一声吧。”

二

“爸爸，说说你年轻时候谈恋爱的事儿吧。跟我妈结婚以前，你能没谈过女朋友吗？”

“咦！这闺女！咋啥事儿都问！那有啥好说的？”

“说说嘛，就说说嘛！有啥不好意思的。你活了一辈子，总该有人了解你过去的事。”

“你这闺女……说说就说说吧。唉，我从来没说过这些事呀。说起来，那时候也确实有一些闺女撵我撵得挺紧的。咱生产队就有两三个。就像谁谁她二姑，每隔两三天，总得去我小屋里跟我聊半天。但是要说最典型的，还是我在城里修大礼堂认识的一个闺女。

“当时，县政府要修一个大礼堂，从各个村里都抽调了一些人。一天发一块钱工钱，吃饭是工人自己从家带一斤粮票，工程上再补一斤粮票。一天三顿饭，早上五两粮票，中午六两，晚上再五两，加班到夜里十二点的话，还有一顿夜饭——不能叫夜宵，因为吃得多，随便吃吃也得四五个蒸馍。那时候我已经学木匠一年多了，基本功不错了，所以村里也调我去了。

“工程上不只有木匠、泥瓦匠，还得有小工，帮着推砖瓦、递泥兜。刘慧琴就是这样的小工。这个姑娘性格特别活泼，好说好笑，老跟别人开玩笑。我到工地的第一天，她一看见我，马上就说：‘你咋长得跟我三哥一模一样啊！以后我就叫你三哥吧！’我听了脸红了，也没搭腔。

“从那开始，她就天天撵着我，非要跟我分一个组里干活。她跟工地上的人都混得熟，抢物料下手也快。小车一趟一趟地把水泥啥的都抢过来。我觉得这样不好，就跟她说别这么干。她还生气了，说：‘我这不是给咱抢好东西吗？’我说：‘你把东西都抢过来了，那我就别休息了，只能一直干活了。其他人还可以歇歇。’——那时候还是吃大锅饭，一天干多干少都是那么多工分。我这么一说，她拍拍脑袋：‘对对，就是啊！’才不抢了。

“刘慧琴每天对我这么热乎，整个工地都知道她对我有意思，咱村九队的建民逗她：‘我知道，你就是看上俺叔了，他要是不答应，你不能算完。’她就笑着骂他一顿。她妈其实也在那里做小工，那是个非常聪明的人，话也不多。闺女跟别人开玩笑，她也不说话，也不会过去干涉。

“后来我回家的时候，也跟你姑姑说过这事儿。我的意思，成的可能性不大。咱家条件不好，还是个富农成分，最关键人家是个回族姑娘。那年代回族姑娘是很少嫁给汉族人的，人家家里也不能愿意。

“干到阳历新年前后，工地上准备减员。当时我就想好了，如果把我减掉，以后求我我也不回来。结果真把我减掉了。我就在家歇了一段时间。建民回家的时候看见我，跟我说刘慧琴天天撵着问他：‘俺三哥咋不来了？’他说：‘咋不来了，还不是生你气了？叫你跟他结婚，你不愿意。’刘慧琴捶他一拳：‘你叫俺三哥来，我跟他有话说。’”